34张深夜监控照片，撕开亿万成年人的伪装。

作者 来源| 国馆

01

“我要给他们还债，谁叫我是娘呢”

上海，夏天，42度高温。

82岁的老奶奶守着油锅，吆喝着：“臭豆腐五块，两个油墩子（上海小吃）五块。”

为了给子女还债，老奶奶要推车卖小吃，风雨无阻。

辛苦拉扯养大的三个子女，吵着要做生意，逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。

把爸妈一辈子积蓄败光后，人消失了，留下一大堆债让二老还。

“我也没办法啊。我要给他们还债。谁叫我是娘呢。”

活了大半辈子，突然破产，欠下巨债，搁谁都是晴天霹雳。

但老奶奶谈起这件事时，跟在讲“买菜买贵了2元”一样，很平常。

深夜收摊后，奶奶跟老伴唠嗑：咱们把债还完后，要去干嘛？

老伴说：“到阎王爷那里报到呗。”

“还是租套好一点的房子吧，咱们现在过的可是19世纪的生活啊。”爷爷望了望破旧的天花板。

“换了大房子，不还是睡这张床。”奶奶倒是不看重大房子。

天要塌下来了，那就扛吧，什么大风大浪没见过。

“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。”

我们伪装出不怕失败的样子，却学不来奶奶直面失败的平常心。

02

“我没偷没抢，凭什么嘲笑我的工作？”

凌晨12点，大叔骑车奔向大排档，到点上班了。

GIF

20多年来，他几乎每晚都在这里卖田螺、陪酒陪唱。

GIF

常客都喜欢跟他喝酒抽烟，聊天诉苦。

陪客人喝爽了，他开始唱徐小凤的歌。

特别是那首《顺流逆流》，每晚必唱。

GIF

这首歌教会他做人，陪他熬过最难受的时光。

早年和妻子离婚，他靠陪酒卖唱，把女儿养大。

供女儿上了大学后，同学嘲笑他的工作。

女儿埋怨他，想让他换工作。

明哥反问女儿：你同学爸妈扫大街，捡垃圾，你有嘲笑过他们吗？

女儿说没有。

“那他们凭什么嘲笑我的工作呢？”

明哥没偷没抢，凭自己努力把女儿养大，他无愧于心。

就像歌里唱的：“不相信未作牺牲竟先可拥有，只相信是靠双手找到我欲求。”

最后一桌客人结账走了，他可以下班了。

他推着车，摇摇晃晃，累了就挨在街上的栏杆休息会。

GIF

所有辛苦他都默默接受，再多辛酸他都从不放手。

哪怕再苦，图个我无悔，图个光明磊落。

我们伪装出体面的样子，却学不来大叔辛酸时的光明磊落。

03

“我不是只看金钱，我还有一个良心”

66岁的老头子，在拉萨蹬三轮车载客，蹬了20多年。

GIF

早上在家吃碗斋面，他一整天都在外面揽客、载客，深夜才回家。

客人看他蹬得气喘吁吁的，问他这么大年纪了，怎么不回家呢？

他说，这里赚钱比较多。

他载了无数人去布达拉宫，自己却从来没去过。

门票太贵，他舍不得。

在拉萨生活20多年了，但这个城市的一切跟他没多大关系。

光是忙着讨生活，他就已经很费劲了。

即便费劲，他对每个客人，都特爽朗，精气神特棒。

“去不去？走不走？”他吆喝着。

有些客人不理睬，有些会说：太远你去不了。

这时爷爷会说，那我就找近的哈。

GIF

拉人去医院，他都会问句，要不要帮忙?

要退休回老家前一晚，车友们给爷爷送行。大家边喝边说信仰，有人说“凡所有相，皆是虚妄”，有人说自己是金钱教。

爷爷撩起衣服，指着心脏，说：“我不是只看钱，我这心中间还有一个良心。”

外在生活是命运，内心信念才是光。

“如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”

生活中，我们伪装出不信命的样子，却不知不觉，丢了良心和信念。

04

“我们有幸来到世界，就是享受快乐的”

一对盲人夫妻在街上卖唱，最爱唱邓丽君的歌。

收摊后，两人推着小推车回家。

GIF

爷爷拄着拐杖在前边探路，奶奶在后边跟着他。

走到马路边，爷爷会特意提醒奶奶注意车辆；

下雨时，他会在小车里摸出雨伞，给奶奶撑着。

中秋节这天，他们特意买了啤酒和肉，庆祝过节。

吃肉前，爷爷提议碰个杯，奶奶开心附议，但扑空了好几次才碰上。

GIF

奶奶大口吃肉，跟爷爷撒娇：你摸摸我的脸蛋，觉得我是不是漂亮的女孩子？

他们在一起20多年了，没看见过对方长什么样。

即便样貌装不进眼睛里，但他们的内心装着彼此，就够了。

在爷爷眼里，奶奶就像小朋友一样，赚到一张全新的5元也可以开心好几天。

在奶奶心里，爷爷就像一个战士一样，什么都能替她解决。

即便外界的光照不进他们的世界，他们却是彼此的光源，就像爷爷说的：

我活到这个年纪赚到了，没多少时间了。但只要我在，不能让你自己到处摸啊，我尽量照顾你。

看不见很苦，两个人都看不到，生活更苦。

但，在爷爷看来，这世界上，有牛生，有马生，只有人生是最高尚的。我们有幸来到这世上，就是来享受快乐的。

苦中作乐，也是一种乐。

躯体不好，但有灵魂相惜，仗剑走天涯，更是一种乐。

最后，他们终于攒够了钱，买了电子琴，在街上唱歌时更开心了。

他们不感谢痛苦和不公，他们感谢自己苦中作乐的本事。

在生活压力下，我们伪装出快乐的样子，却忘了苦中也能作乐。

05

“我不知道还有多少个明天”

在病房里，一个医生扮成小丑的样子，逗生病的孩子开心，输着液、戴着氧气机的孩子露出了久违的笑容。

GIF

可孩子们不知道，眼前的医生，自己也患了癌症。

逗别人笑，自己也会开心点，尽管他不知道自己还有多少个明天。

白天逗人开心，晚上他也会悲观地想：我这辈子没做过亏心事，命运挺不公的。

他想拍电影，努力学习，高考考上了编导专业。

可生活似乎总爱和有梦想的人开玩笑，考上编导那天，母亲患癌了。

他放弃梦想，去考护理专业。

当他学会怎么治疗妈妈的病时，她却去世了。

当他稍微从妈妈的离世中走出来，一心想救死扶伤时，他自己也患癌了。

命运，似乎总是为难好心人。

有时他会怀疑，是不是自己做错了什么，才会让家里有两位癌症病人。

生活于他而言，真的很矛盾，他完全可以选择堕落，反正终究一死。

但他没有，他还是选择看到孩子们的笑容，选择了希望。

天亮后，他还是跟着视频，学更多表演，逗更多生病小孩开心。

世界以痛吻他，他却报之以歌。

如果什么都很容易，那还叫什么选择。

正因为艰难，才让他的选择成了一道光。

06

“知识是最珍贵的，知识贵于一切”

在黄土高坡上，1名老师肩扛铁锹和书包，领着9个学生在走只有两脚宽的狭隘山道。

他们不是在春游，这是他们上学必经之路。

山下千沟万壑，一不留神，很容易滚下山去。

村子生活条件太差，人都走光了，只剩下几个孩子。

他成了村里唯一的老师。

老师家里四口人，住着破房子，三人生病，老婆还怀着二胎。

要是不离开村子，家人如果发病，很难及时救治。

但，要是离开，孩子们就没学上了，看不见未来。

“知识是最珍贵的，知识贵于一切，有了知识就有了一切，没有知识的人，可以说在世界上就是虚度一生。”是老师的人生信条。

怎样选都难，左右为难。

每次老婆让他离开村子，找份挣钱的工作，他都说再坚持多一会儿，上完这个学期先。

等了了一年又一年，他还在做着这份看不见生活未来的工作。

可他却看见了孩子的未来。

很多人会不理解他的坚持。

但，世界总需要有那么一群人，牺牲某些东西，去坚持那些别人不愿意做却又必须做的事情。

而这群人，“于天上看见深渊，于无所希望中得救。”

07

“别担心，我很快就会去找你了”

这是一名退休老兵的故事。

每天，他给亡妻写信，信的开头都是“亲爱的”，20多年都没变过。

GIF

写完信，他会换上军服，去坟前看看妻子。

妻子不喜欢他穿没袖的衣服，他一直记着。

在坟前，他会大声念出信的内容，跟妻子聊天。

“我非常想你。”

“我昨晚梦到你了。”

“想当年，我们一起打鬼子的时候。”

老婆孩子、以前的战友们都相继去世了。

平时他只能一个人玩坦克玩具，踏正步，然后看电视看到睡着。

GIF

他并不觉得苦闷，每天翻着老照片，他都能把那些美好的回忆再回味一遍。

可在坟前，他对妻子说，别担心，我很快就会去找你了。

你以为他是孤寡老人，而他却向死而生，勇敢地面对死亡，积极地生活。